2021年7月30日，ChinaJoy中国国际数码互动娱乐展览会上，一名表演者在Aauto Quicker展台演奏小提琴。(视觉中国/图)

2021年6月的一个下午，Aauto Quicker的联合创始人兼董事长苏华独自坐在椅子上，反复翻着讲稿，神情紧张。几分钟后，他将上台参加中央电视台的一场演讲。

他经常穿着灰色衬衫，戴着眼镜，袖子一直到肘部，穿着运动鞋，就像大工厂里的大多数程序员一样。苏华不擅长在公众面前讲话，她经常有点拘谨。

他很少生气，即使面对恶意抹黑的谣言，他也只是转发给高管说:“这样说不好吗？”带着“掩面而泣”的表情。“简单，带点理想主义。”一位老员工这样评价他。

10年来，Aauto Quicker作为短视频领域的先行者，也见证了中国互联网高速发展的时代。2017年，日活跃用户数已突破1亿。苏华很早就意识到“注意力是一种资源”。

创始人对流量如何分配的不同选择，导致了Aauto Quicker和抖音这两个头部不同的短视频平台走上了两条完全不同的道路。

2021年上市后，短视频第一股Aauto Quicker市值一度达到最高点1.5万亿港元，如今已跌逾八成，市值蒸发逾1万亿港元，导致多个业务部门裁员。在中概股市值普遍大幅缩水的当下，国内大部分互联网公司也在走向命运的转折点。

苏华，自动驾驶汽车公司的联合创始人兼董事长。(视觉中国/图)

性格温和的苏华很少民主，但在2017年底的一次内部会议上，他差点发脾气。“我不是让你来这里打传统意义上的广告。”他说。

当时，Aauto Quicker已经试水信息流广告，向广告主出售流量是一种典型的变现模式，但这并不是苏华想要的。“当时创始人甚至根本不希望社区里有广告，因为他觉得任何打扰用户的东西都是不合适的。”一位相关人士表示。

随着4G网络的普及，流量滚滚而来，Aauto更快每天产生超过1000万个新视频。

2016年，Aauto Quicker的Logo出现在“宇宙中心”五道口。此时，抖音的前身A.me还没有推出。这只是字节跳动被称为“应用工厂”的众多产品之一。

Aauto Quicker是首批使用该算法的内容公司之一。通过人工智能分发，把推荐内容的权力交给算法，通过复杂的模型判断内容与用户的匹配程度，向用户推荐相应的内容。用户用的时间越长，算法越能理解。

然而，苏华和抖音的创始人张一鸣对算法的使用有不同的意见。苏华坚持普遍公平、流量自然分配、对人和社区的关心；张一鸣崇尚效率驱动，注重内容和爆款，平台拥有至高无上的流量分发权。

苏华用《指环王》来表达他对权力的警惕。“戴上魔戒的那一刻，你可以变得非常强大，可以控制很多人和事。但久而久之，你所有的行为都被权力所定义。其实就是这个魔戒在操纵你，操纵你的是权力。”

一位MCN的机构从业者感慨道，“抖音停不下来。如果没有改善，就要改变方向。如果一个月没有量，就要弃号。大家都在赌。”

然而，一些Aauto quickless的员工注意到，有许多人在Aauto quickless发布了几千个视频，但只有几百名粉丝。“你会想他们发视频的动机是什么？其实很多用户用Aauto更快的是朋友圈，尤其是北方村镇的熟人圈。”

在产品形态上，抖音在单栏上下，从平台的公众流量池中有选择地向用户推送内容，而Aauto faster则长期坚持双栏。用户选择自主点击内容，关注页面突出，便于用户和粉丝保持一定粘性，构建自己的私域流量。根据Aauto Quicker官方数据，其关注页面渗透率达到70%。

季风在2018年更快地加入了Aauto。在此之前，他曾在一家投资机构工作，并多次参与Aauto Quicker的产业研究。在他看来，单排或者双排交通都会指向不同的地方。“私域流量是Aauto更快的底层逻辑，而抖音重视商业变现效率，公域流量更倾向于广告逻辑。”

早期的抖音创造了很多一夜暴富的神话，算法的筛选机制决定了“爆款”可以获得更多的流量。如果一个视频被算法“认可”，就会爆炸；如果被算法“抛弃”，那就凉了。“上上下下是非常残酷的竞争。你得不停地制造别人意想不到的内容，这和粉丝数量关系不大。”季风提到。

《纽约时报》曾获得一份名为《抖音算法101》的内部文件，该文件解释了抖音的国际抖音算法的工作原理。公司发言人希拉里·麦奎德(Hilary McQuade)证实了其真实性。文件指出，内容推荐是根据一个公式对候选视频进行评分，将得分最高的视频返回给用户。考虑因素包括互动、喜欢、玩的时间等。其目标是向用户推送价值最高的视频，最终目的是推广DAU(日活跃用户数)。

今天，人们每分钟都会打开短视频，它已经成为互联网上最大的流量入口之一。中国互联网络信息中心最新数据显示，截至2021年12月，短视频已正式超越即时通讯，成为用户总时长占比最大的行业，用户数达9.34亿。全国网民有近三分之一的时间是用手机看短视频的。

在争夺用户时间这件事上，所有的app都是竞争对手。不过，为了防止用户花太多时间刷视频，抖音推出了防沉迷系统，提示用户长时间使用，以限制时间，这种情况除了游戏app外，尤其少见。

张一鸣曾经说过，“许多人生活中的一半问题都是这个问题——没有延迟的满足。”然而，提倡延迟满足的张一鸣创造了一个提倡及时行乐的“交通王国”。根据抖音官方数据，2021年，抖音防沉迷系统每天发出上亿次时间提醒。

1940年，费孝通写了一本叫《乡土中国》的书，书中说，“从基层来说，中国社会是乡土的，所以要想真正了解中国和中国人，首先要了解中国社会的乡土性。”

Aauto Quicker的生态与《乡土中国》中所描述的中国乡土社会的三大特征相似:“土”的字面意义，村落相对孤立的圈子，熟人社会。

在北京，一位来自网络名人的老奶奶在Aauto上浏览自己的频道更快。(视觉中国/图)

在Aauto faster的“社会”中，苏华强强调用户自然生长，产生化学反应，从而完成社群秩序的进化。这才真正挖掘了底层的价值，让很多小人物“被看见”。他们更快地在汽车里形成了不同的群体。比如Aauto Quicker就聚集了大量的卡车司机，他们组成一个圈子，互称“卡友”。

这也造就了Aauto Quicker不羁的江湖精神。在其主播中形成了不同的“家族”势力。大主播通过师徒制与其他主播组成“家族”，如辛巴家族、散打家族、716品牌家军等。，一度人流量很大，家与家之间总有摩擦。

快的汽车副总裁宋婷婷于2015年加入该公司。此前，她在联想工作了8年。当猎头给她打电话时，她甚至没有告诉她什么是自动驾驶更快。

“那时候可能猎头不知道Aauto Quicker是做什么的，也说不清。”宋婷婷笑着说道。

在那次采访中，宋婷婷和苏华谈了一个半小时。聊天中，不时有电话打进来，苏华毫不避讳地对她说:“真的很抱歉。我们还在融资阶段，我不敢接每一个电话，因为我不知道这是不是一个重要的电话。”

“他每次接电话都会跟你解释为什么要接。我感觉这个人很真诚，很直接。”宋婷婷说，在采访的最后，她问了苏华一个问题，“你想把公司带到哪里，你想做什么？”

“我记得所有的原话。当时他数了一个数字，说10亿，真的给全球10亿人带来了幸福。”来自宋婷婷南方人物周刊的回忆。当时，Aauto faster只有30名员工。

当她得知自己没有更快地使用自动驾驶汽车时，苏华笑着说:“没关系。这个主要是年轻人用的。”

采访快结束的时候，午饭时间，阿姨把菜盆放在乒乓球桌上，饭香飘在这个只有三四百平米的办公区。

算法、生态、规则的不同，使得Aauto的内容更快，抖音也不一样。Aauto Quicker的内容更为粗糙，甚至经常被认为低俗低俗。“抖音的整体生态是‘秀’，表演多，Aauto Quicker更注重记录。”一位auto快的员工说。

在这方面，宋婷婷认为，中国仍有人没有乘飞机或出过城。“每个人每天都去金色大厅是不现实的。为什么民间艺术一直存在，它反映的是普通人的一些普通生活。”

在湖南小县城长大的苏华，对欠发达地区的生活有着朴素的感情。在他看来，那些粗糙的日常生活，不过是摘下滤镜后生活最真实的样子。

“但是后来，大家发现，没有人能比得上人性。”一位auto快的员工说。

2018年6月，在不到半年的时间里，抖音在日常生活中更快地超越了Aauto。以目标为导向的抖音打法激进，拥有高效的组织结构，背后是拥有成熟商业化体系的字节跳动。那一年aauto faster只有2000名员工。

北京，汽车快捷总部。(视觉中国/图)

从底层逻辑来说，Aauto Quicker的模式也会让它在追求效率的商业战场上显得更慢。“普惠让你看到广泛的内容。算法检测出你的兴趣是需要时间的。如果耐心使用一段时间，会更符合自己的风格。但是抖音不同。当你打开它，你会看到‘最好’的内容。有些用户不需要耐心就能快速变现甚至暴富。”季风说。

在抖音异军突起的时候，Aauto Quicker的一些员工就纳闷了:为什么不快速反应，改成像抖音那样更高效的升降形式呢？

季风认为，这看似简单的产品形态的改变，实际上是整个算法和内容分发逻辑的改变。Aauto Quicker的产品形态、算法、价值观都指向关注的人群，彻底的改变意味着脱离初心。

同样是在2018年，当阿奥特莱斯还没有搬出五道口时，季风与苏华进行了一次对话。据他回忆，在那一个小时的聊天中，苏华意识到了公司将面临的挑战，而要解决这些问题，他也必须从长远的角度来看待一些问题。在新的阶段，既要果断变革，又不能盲目妥协。

那年年底，季风去长江三角洲调研。一些当地的商家和工厂看到了短视频的潜力，并成立了团队来运营auto更快的账户，但在自然状态下，流量增长缓慢。一般来说，在强运营的平台上，新入驻的商家也可以通过提速工具购买流量，实现更高效的投入和产出。而当时的Aauto faster里的社区就缺乏这样的商业化机制和生态。

2018年，抖音开始MCN和商业化布局，以强势运营的方式高度介入生态治理。

一辆汽车开始变快了。以前用户只能在关注页面看到直播。后来，Aauto Quicker开始扩大直播的分发，开发直播流量加速工具提供给商家。“这种变化的背后，其实是在公平与效率、公域与私域的结合中寻找更适合的商业模式。”季风说。

但差距仍在扩大，而且必须加快。2019年6月，和联合创始人兼CEO程发布内部信，指出Aauto Quicker内部组织松散，要摘掉“佛系”标签，并制定了2020年春节前实现3亿活日的“K3战役”目标。

季风回忆说，这封信发布后，明显感觉到节奏加快了，部门之间的协调增加了，出现了大量的项目组，变化的速度也在加快。在“618”、“双十一”等电商节点，Aauto Quicker开始“战斗”，分阶段制定预期。“归根结底，核心是大家形成共识。这是一场决定企业命运的战役。如果你没有足够的理想和能力，你就无法对抗一个非常强大的敌人。”他说。

在“K3战役”中，由Aauto Quicker推出的极速版承担了一些重要职责，其界面与抖音高度相似。2020年9月，Aauto Quicker主站改为双排和单排升降两种浏览模式。为了提高广告收入，Aauto在那一年更快地推出了许多商业工具。

虽然底层逻辑仍然不同，但不可否认的是，两个平台越来越相似。双排和单排并存的Aauto更快，但是开启页面是单排上下的形式，抖音也开始强调社区和私有域流量。双方的道路开始重叠。

2020年，抖音在一路跑的日活突破6亿。2021年前三季度Aauto faster日均活3.2亿。在交通高峰时刻，要想让Aauto再快一点追上去是非常困难的。

“2021年，阿托已经很着急了。如果你不努力，那将是逆水行舟。给我的感觉是整个a auto quickent都有追求者的焦虑，抖音在琢磨事情，a auto quickent在琢磨抖音。”一位auto快的员工说。

越来越相似的两个产品，日活差距3亿，Aauto Quicker曾经引以为傲的直播收入也下滑了。

“当抖音没有火的时候，用抖音的方式踢球还行，但是现在，用抖音的方式踢抖音感觉有点晚了。”上述员工提到，抖音对a auto quickent的下沉市场有一定冲击，而a auto quickent在一二线城市没有那么快。核心原因是Aauto Quicker缺乏更多圈子需要的内容供给。

他认为，社区做大了，会容纳各个圈子的人，但每个圈子所在的社区所呈现的内容应该是不一样的。虽然有“信息茧房”之嫌，但在现实社会生活中，圈子之间确实存在距离。接触太多不符合你圈子的内容，可能会流失用户。

“冠名综艺做广告没用。关键在于用户来了之后的接机能力。”季风说，“Aauto Quicker的内容生态其实和18年前已经很不一样了。”但公众对a auto faster的固有印象似乎仍难以改变。

激进的扩张也给Aauto Quicker的管理和组织架构带来了挑战。

2020年，Aauto quickent第50号员工朱兰田在公司内网发表《谈我们公司的病》一文，指出Aauto quickent战略不透明，派系林立，管理混乱。苏华回应说，她将亲自推动变革，并正式开始文化价值观的讨论。

一位Aauto Quicker海外业务的员工告诉《南方人物周刊》，这个问题在海外业务中尤为明显。

“2021年上半年还在加速扩张，开放更多的国家和地区，下半年开始聚焦重点国家，砍掉新开的区域运营。”

这个员工一年换了三四个领导，频繁的组织架构和战略方向的调整，让他觉得团队开始更注重短期利益。“如果三个月拿不出成果，也许公司会对你的项目失去信心。”

2021年8月，Aauto Quicker国际化事业部启动了代号为“三位一体”的产品合并，计划将葵中东、葵拉美和专注东南亚市场的零食视频三个独立应用合并为一个葵产品。同时，Aauto Quicker海外业务的组织架构也进行了调整，几个独立的团队正在整合为一个统一的产品中台和运营中台。

“其实从2021年4月份就开始三合一了。这是一次非常突然的自上而下的调整，连我的领导都没有想到。”上述员工表示，业务调整之后是公司对“效率”和“成本”的讨论，之后是裁员。

从2021年底开始，Aauto Quicker进行了大规模裁员。据了解，涵盖了电商、算法、国际化、商业化、游戏、a站等多个业务部门。，个别团队裁员达到30%。在“降本增效”的号召下，Aauto快的甚至取消了下午茶和免费三餐。

但Aauto Quicker并不是一个特例。从2021年底至今，腾讯、百度、滴滴、字节跳动、新浪微博等公司被曝裁员。北京西二旗作为科技互联网企业密集区，最近有些冷清。

“双减政策”出来后，曾经有人看到字节跳动某教育部门一夜之间从一栋办公楼搬走空。现在贴在玻璃门上的四个公司字还缺了一个“跳”，到处都是灰尘。

2021年12月27日，海南海口，在Aauto Quicker 2021生态开放大会上，Aauto Quicker与美团联合宣布达成互联互通战略合作协议。(视觉中国/图)

2022年3月10日、11日、14日，中概股连续三个交易日暴跌，三天累计市值蒸发超过2700亿美元，其中60%的中概股股价较历史高点下跌超过90%。很多人惊呼，“一个时代过去了。”

与之对应的是互联网世界“消失”的出口。在过去的10年里，中国的互联网经历了几十场战争，如O2O、在线汽车共享、自行车共享和新零售...每一场战役的过程都差不多，风来了，无数的钱涌入，泡沫破灭又退潮，然后等待下一场战役。

浮躁的造富时代过去了，留下的是真正想改变点什么的人。互联网从“软”到“硬”变成了技术转向，需要的是真正能给人类带来价值的事业。

短视频能算在其中吗？短视频被学界诟病为吞词，思维浅薄，时间碎片化。但其另一面的价值也在逐渐显现。根据Aauto quickless的统计，在过去的三年里，每年有超过2000万人通过Aauto quickless赚到了钱，其中有6700万人来自偏远地区。

“但其实很多人根本没有文字能力，甚至在直播之前，普通话都说得不太好。”告诉《宋婷婷南方人物周刊》，Aauto Quicker平台上一个叫“太平哥”的年轻人，他家四口人一开始普通话都不流利。他们2014年贷款开了一家烤牛肉干店，当年收入只有2万元，还不够还贷款。

2018年，通过Aauto faster的牛肉干直播，当年的“太平哥”销量已经达到500万，促进了当地部分农牧民的就业，甚至让周边的上下游快递更加活跃。2022年，Aauto Quicker推出“快招”直播招聘工具，试图帮助企业解决招聘难题。

在流量和数据之外，视频也经历了对自身价值的反思。因为内容监管不严，2018年Aauto Quicker被点名，也引发了他对自身责任的反思。当年8月，阿奥特莱斯计划在内部成立扶贫办，由宋婷婷负责。一年365天，她有200天在外出差，两年飞行15万公里，从全国当时尚未脱贫的各个地区寻找“幸福村带头人”进行培训和流量扶持，通过帮助销售农产品和直播商品促进就业。

2015年，刚来公司的宋婷婷负责招聘。她面临的第一个问题是，很多人没有更快地了解Aauto，需要一遍又一遍地相互介绍。大家只好半个小时解释:“我们不是皮包公司，我们做这个还是挺有前途的。”

过去，10个候选人中有8个不会来。挫败感直到2016年5月才开始好转——Aauto quickent的Logo出现在五道口。她再也不用花半个小时解释什么是自动驾驶更快了。

但是苏华很少在公开场合解释这个问题的答案，尽管误解经常存在。2021年，五元资本合伙人维伦曾经问过苏华一个问题:如果你给自己定一个10年后的目标，会是什么？

苏华说，我希望10年后我能更好地表达自己。我认为我还不是一个好的表达者，而是一个观察者和思考者。

(文中季风为化名)

南方人物周刊记者刘